在我的记忆里，爱国就是爷爷奶奶嘴里的老话、手上的老茧、一辈子没变过的本分和善良。爷爷奶奶一辈子扎根在小乡村，经历过日子最难的时候，所以对脚下这片土地，打心底里感恩。
我小时候最爱蹲在奶奶跟前，听她讲过去的事。奶奶总说：“我们那时候啊，就盼国家安稳、日子变好。”我那时年纪小，于是天真地问她：“现在国家好不好呀？” 奶奶每次都会笑得眉眼弯弯：“好，好得不敢想！你们这一代人，有学上、有衣穿、有饭吃，日子甜得没话说。孩子，为了咱的国家，继续向前跑吧！”
爷爷的爱国，又是另一种样子。他话不多。年轻时村里修马路，他永远第一个举手，每次天刚亮就出门，天黑才回家。手上磨破皮，他也从来不说一句累。我以前特别不理解，觉得爷爷太傻，又不是他自己的活，干嘛这么卖力。爷爷摸摸我的头：“路是大家的路，国家的事、村里的事，那都是大家的事。老百姓没能力做大事，那就好好干活、守好本分，这就是老百姓的爱国。”
“好好干活，守好本分。”就是这句最朴素的话，不知不觉刻进了我的心里。以前我总觉得，这些都是老人的碎碎念。直到我慢慢长大，见证了从翻盖手机到智能手机，从坑洼土路到柏油马路，从火车慢步到高铁疾驰，我才了然。现如今，每次看到新闻里祖国越来越好，他们总会感叹：“盛世，咱的国真的到了盛世！”
以前总觉得“爱我中华”是写在试卷上的题目，是挂在墙上的标语。现在我终于懂得，它是刻在心尖上的坚守！千千万万像爷爷奶奶一样的老百姓，默默守护着自己的小家，成全着大国的安稳。爷爷奶奶平凡的一生，就是对“爱我中华”最好的诠释。
□ 康复医学院2026级 杨晓雅