食物的印记

    前几天，在威海上学的朋友发牢骚说学校里吃不到家里做的那种茄盒，每当饥肠辘辘的深夜想起，都想飞奔回家一次吃个够。
    可是那种能在异乡让你牵肠挂肚的食物，真的有那么好吃吗？我不忍心告诉还在远方对这种食物魂牵梦绕的他，其实并没有那么好吃。
    有句话说，家不是用来待的，而是用来怀念的。我特别同意这句话里透出来的那种欲还家不得只能说几句恍然大悟的话安慰自己，还咬牙隐隐作痛的感觉。咬牙咬久了就有了印记，就像那些沉睡在我们记忆里的食物一样，十几年以来都被忽视着，就这么碰巧在某个失眠的思乡之夜被唤醒，才打心眼儿里知道，这是藏在家乡记忆里的一种印记，刻上了就抹不掉了。
    我一直觉得自己是个特别不会恋家的人，而且喜新厌旧的性子让我早就厌烦了家里的所有食物。但是万万没想到，在吃过了食堂大部分的饭菜之后竟然有了和那位朋友一样的感觉，思念姥姥做的茴香馅的蒸包到夜不成眠。那个刻在我记忆里的印记终于被唤醒，像刚刚愈合的伤疤，痒痒的，而且越想它就越痒得厉害，此时我才恍然太宰治的那句话“生而为人，我很抱歉”。
    平凡之人的生活都是相似的，我们谁也逃不掉这个印记的魔咒。或许你思念的是一道菜，一盏茶，甚至是一阵风的味道，无论是什么，它们都是在我们不知不觉时偷偷刻在我们对于家的印象里的，我们没有选择也挑剔不得，而且不被思念牵扯到那个地步，谁也不知道属于你的那个印记是什么，想想这也是一件神奇的事情。
    偶然读到的一首很清新的小诗里这样写，“这所有的一切都不是我的/没有风的夏，无人吹响归乡的鸣笛/我渐渐臃肿/因为吃了多余的粮食”，这段有趣的话让我联想到了那件神奇的事情，我更想告诉那个朋友，如果我现在翻山越岭给你送去你日思夜想的食物，恐怕你会失望，因为它一旦去了那个一切都不属于你的空间，就会迅速在你的心里变质腐烂，它也会变成你日常里的多余的粮食。无辜的食物只是你想表达而又羞于说出口的某种情感的载体，只有肠胃是最诚实的，他们只是在提醒你，你思念到夜不成寐的东西到底是什么。
    不止是威海没有茄盒，潍坊也没有，只有家里有。