一
人到中年，扬手是春，落手是秋。扬落之间，岁月洗尽人生铅华。
人到中年，上有老下有小，才真正悟到一个“孝”字，而此时年轮已悄悄为我们的脸涂上了淡淡流年的风霜。
仲夏时节，走进颐年园老年公寓，因为这里就是我的“家”。
夕阳下，总会碰到这样一对父子：老人已97岁，儿子也已年逾七旬。每天下午，儿子准时用三轮车推着老父亲在院子里走上几圈，成为颐年园里一道亮丽的风景。而老人的孙子告诉我：父亲不让我推爷爷，每次都是73岁的老父亲推着97岁的爷爷转转，老父亲说这样他才心安。
自己“嫁”进孙家成为女婿已近三十年，岳父岳母从中年走向了晚年。不知不觉自己推着岳父在轮椅上也已走过了十年。91岁高龄的老人是解放战争时期的军人，高大伟岸，他暮年的最大心愿是写写回忆录，能为子女们“留”下点什么。
六年前，躺在病床上的岳母和坐在轮椅上的岳父不愿给子女添麻烦，“住”进了颐年园老年公寓。每天到颐年园看望老人，用轮椅推老人在院子里转转成为了生活常态。听老人念叨念叨，听岳父讲讲战争年代的故事，成了老人生活的全部。老岳父也每每见人就夸：我最自豪的是有这样的一个“儿子”，大学老师。也时常听到颐年园的老人夸奖：“老孙的儿子真孝敬！”也许至今无人晓得我是他的女婿吧。
人生如白驹过隙，生命本身在时间的年轮中隐含着不堪一击的脆弱。岳母前年因多年的脑萎缩去世。面对失去亲人的老岳父，我们能做的就一个字“孝”。“孝”字，上为老，下为小，是上一代与下一代注定的缘分，但父母只能陪子女走一段路，一段不长的路。如果在有限的日子里，与父母长辈好好相处，嘘寒问暖，就不会有太多的遗憾和痛苦。对岳父除了生活上的更加关心，就是圆老人家心愿：写回忆录。老人口述，我录音整理，可事情刚刚开头，就没有了结尾。
老岳父在今年的例行体检中不幸诊断出结肠肿瘤，面对突然的噩耗，91岁高龄的老人气定神闲：做手术。在医院住院的日子里，普外科、肛肠科、麻醉科、ICU科的医生和护士们，挑战高龄的极限，众志成城，将老人唤回了人间，彰显了人民医院医护人员的社会责任和人间大爱。
是啊，人到中年，为人子为人父，岁月镌刻的不仅仅是时间的年轮，更是一份沉甸甸的责任，一份对家庭对社会的责任。就像在全国思政课骨干教师研修班开班仪式上，教育部相关领导所讲：思政课教师是社会意识形态领域的铜墙铁壁，这是你我的责任。
也许你和我一样，都在为生活忙碌，也许你刚刚读过《洞见》关于孝道的几句话，能激起心底里的酸楚，可仍然无动于衷，因为总觉来日方长，总觉机会常在。
也许你和我一样，从小就识读《论语》《弟子规》等，还记得那些当初让你头疼要命的应付考试的词句吗？“孝弟也者，其为仁之本与!”“父母在，不远游，游必有方。”……也许你和年轻时的我一样，看到这些“烦人”的词句就想按下Delete，或是下拉对话框，将这些“烦文”快速地过滤。也难怪，现在我们的生活节奏，甚至很难让我们有静下来的心再去体会。
也许你和我一样，为了一个理想在奋斗；为了一个目标在努力；为了一份工作在挣扎；为了一份爱情在追逐；为了所有我们所希望的美好，正在付出自己最大的努力去争取。
于是发现，越来越忙，但是又不知道自己在忙什么;越来越浮躁，不知道自己该干什么；不知不觉，回家的次数少了，与爸妈通电话的时间短了，聚会饭局越来越多，似乎失去了一种判断。判断是非！判断轻重！甚至是判断好与坏。
二
某一天，恍惚中这样的场景再现：
妈妈紧握我的手教我写字，现在儿女却省不下时间教会妈妈用智能手机。以前吃鱼都是妈妈给挑刺、自己吃鱼头：“妈妈不愿意吃鱼肉”；现在却嫌弃老娘的絮叨，甚至还有那一句“不是已经告诉你了啊，怎么就记不住！”
以前妈妈手把手教会我们走路，现在却不想陪妈妈出去散散步。以前爸爸总是一遍又一遍，不厌其烦地教给很多做人做事的道理。可现在往往是祈使句的简单对话“我知道了，别说了，你说的我懂”“你们那一套早就过时”“烦不烦啊”……
记得一个关于“两性人格”的社交定律，在我们刚认识对方的时候，会以自己最和善、最友好的一面来相处。但是随着时间的推移，我们会逐渐暴露自己的负面、甚至是性格缺陷的一面给对方。父母对我们，却没法用定律来解释，它似乎突破了某种定律上的束缚。
也许，我们应该对父母多说声“谢谢”。
在《爱情保卫战》里涂磊曾经说过：“如果没有父母，我们不过是个小小的细胞，而不可能存活。不能成为一个孝顺的儿子，就一定不能成为一个有真爱的丈夫。父母对子女的培育足以让我们穷尽一生去报答。”
是啊，如果简单的“谢谢”能表达感情，我将说上千万遍，也许它只是适用于朋友、同事之间，对于父母的恩情，却足以让我们穷尽一生去报答……可我还要说：谢谢爹娘、爸妈（岳父岳母）。
这就是为人子的“责任”。
三
好像上次给家里85岁老娘打电话是上个周的事情了，也好像好几个月没有回过家，好久没有吃老娘做的饭了；老娘种的果园里，是不是有了甘甜的果实。她的脸上，是不是又多了岁月的皱纹……
“喂，娘，我这个周末回家，想吃您做的菜。”
“啥？谁啊，谁啊？三儿吧？！”
“韭菜馅的？”
“回来吧，给你包水饺，自家种的韭菜。”
老娘已有些耳背，但一接电话就是水饺。老娘最拿手的也就是那水饺，隐约记得以前一穷二白的日子里，吃一顿饺子是怎么样的奢侈。
或许该带着老娘去旅游了，去看看外面的世界，看看天安门，长城啦；或许，我该培养一份耐心，对老人的一份耐心。
或许人到中年，该找回被匆忙带走的那份爱，不再有那些不经意间的刺穿他们心灵的“狠话”，而是重新让那份爱来填补曾经捅下的伤痛……
又是周末，事挺多……，因为老岳父还在病床上！
“娘，我不回去了。”
“啥？三儿啊，包韭菜水饺，自家种的韭菜。”
愿天下父母健康长寿。